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. LA PARURE!

C’eTaiT une de ces jolies et charmantes filles, nées,
comme par une erreur du destin, dans une famﬂle
d’employés. Elle n’avait pas de dot, pas d'esperan-
ces, aucun moyven d’étre connue, comprise, aimée,
épousée par un homme riche et distingué et elle
se laissa marier avec un petit commis du ministére
de P'Instruction publique.

Elle fut simple, ne pouvant étre parée, mais mal- :
heureuse comme une déclassée; car les femmes
n’ont point de caste ni de race, leur beauté, leur

. grice et léur charme leur servant de naissance et

de famille. Leur -finessé native, leur instinct d’élé-
gance, leur souplesse d'esprit sont leur seule hié-
rarchie, et font des filles du peuple les egales des
plus grandes dames.

Elle souffrait sans cesse, se sentant née pour tou-
tes les délicatesses et tous les luxes. Elle souffrait
de la pauvreté de son logement, de la misére des

- murs, de l'usure des siéges, de la laideur des étof

fes. Toutes ces choses, dont une autre femme de sa
caste ne se serait méme pas apergue, la torturaient
et l1nd1gna1ent La vue de la petite Bretonne qui
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faisait son humble ménage éveillait en elle des
regrets désolés et des réves ‘éperdus. Elle songeait
aux antichambres muettes, capitonnées avec des
tentures orientales, éclairées par de hautes torche-
res de bronze, et aux deux grands valets en culotte
courte qui dorment dans les larges fauteuils, assou-
pis par la chaleur lourde du calorifére. Elle son-
geait aux grands salons vétus de soie ancienmne, aux
meubles fins portant des bibelots inestimables, et
aux petits salons coquets, parfumés, faits pour la
causerie de cing heures avec les amis les plus inti-
mes, les hommes connus et recherchés dont toutes
les femmes envient et désirent l'attention.

Quand elle s’asseyait, pour diner, devant la table.

ronde couverte d’une nappe de trois jours, en face
de son mari qui découvrait la soupiere en déclarant
d’un air enchanté : « Ah! le bon pot-au-feu! je ne
sais rien de meilleur que cela... » elle songeait aux
diners fins, aux argenteries reluisantes, aux tapisse-
ries peuplant les murailles de personnages anciens
et d’oiseaux étranges au milieu d’'une forét de fée-
rie : elle songeait aux plats exquis servis en des
vaisselles merveilleuses, aux galanteries chuchotées
et écoutées avec un sourire de sphinx, tout en man-
geant la chair rose d’'une truite ou des ailes de geli-
notte.

Elle n'avait pas de toilettes, pas de bijoux, rien. Et
elle n'aimait que cela; elle se sentait faite pour
cela. Elle et tant désiré plaire, étre enviée, étre
séduisante et recherchée. '

Elle avait une amie riche, une camarade de cou-
vent qu'elle ne voulait plus aller voir, tant elle souf-

frait en revenarit. Et elle pleurait pendant des jours .

entiers, de.chagrin, de regret, de désespoir et de
détresse. : :
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Or, un soir, son mari rentra, l'air’ glorieux et
tenant 2 la main une large enveloppe.

« Tiens, dit-il, voici quelque chose ‘pour toi. »

Elle déchira vivement le papier et en tira une
carte imprimée qui portait ces mots

«Le ministre de UInstruction publique et
Mme Georges Ramponneau prient M. et Mme ;91»
sel de leur faire ’honneur de venir passer la soirée
3 I'hatel du ministére, le lundi 18 janvier. » .

Au lieu d’étre ravie, comme I’espérait son mari,
elle jeta avec dépit Vinvitation sur la table, murmu-

“rant :

"« Que veux-tu que je fasse de cela? _

— Mais, ma chérie, je pensais que tu S€rais con-
tente. Tu ne sors jamais, et c’est une occaslion, cela,
une belle | F'ai eu une peine infinie a 1'obtenir. Tout
le monde en veut; c’est tres recherché et on n’e:}
donne pas beaucoup aux employés. Tu verras la
tout le monde officiel. » ' o

Elle le regardait d'un il irrité, et elle déclara
avec impatience : _ -

« Que veux-tu que je me mette sur le dos pour
aller 1a? » _

Il n’y avait pas songe; il balbutia : B

.« Mais la robe avec laquelle tu vas au théatre.
Elle me semble trés bien, & moi..> .

Il se tut, stupéfait, éperdu, en voyant que sa
femme pleurait. Deux grosses larmes descendaient
lentement des coins des yeux vers les coins de la
bouche ; il bégaya :

« Qu'as-tu? qu'as-tu? » . ‘

Mais, par un effort violent, elle avait dompte sa
peine et elle répondit d'ine voix calme en essuyant
ses joues humides :
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_ «Rien. Seulement je n’al pas de toilette et par
consequent je ne peux aller 4 cette féte. Donne ta
carte & quelque collégue dont la femme sera mieux

' nippée.que moi.’» .

I était désolé. Il reprit : - :

« Voyons, Mathilde. Combien cela cotiterait-il
une toilette convenable, qui pourrait te servir
encore en d’autres occasions, quelque chose de
trés simple 7 » :

Elle réfléchit quelques secondes, établissant ses
comptes et songeant-aussi a la somme qu’elle pou:
vait demander sans s’attirer un refus immeédiat et
une exclamation effarée du commis économe.

Enfin, elle répondit en hésitant : - . ~

«:Ie ne sais pas au juste, mais il me semble
qu avec quatre cents francs je pourrais arriver. »

Il avait un peu pali, car il réservait juste cette

somme pour acheter un fusil et s’offrir des parties

de chasse, ’ét¢ suivant, dans la plaine de Nanterre,
avec quelques amis qui allaient tirer des alouettes
par 13, le dimanche. o
Il dit cependant : ‘
«Soit. Je te donne quatre cents francs. Mais
tiche d’avoir une belle robe. » |

Le jour de la féte approchait, et Mme Loisel sem-
blait triste, inquiéte, anxieuse. Sa toilette était préte
cependant. Son mari lui dit un soir :

_ «Qu'as-tu ? Voyons, tu es toute dréle depuis trois
jours. »

Et elle répondit : .

e Cela m’ennuie de n’avoir pas un bijou, pas une
pierre, rien a mettre sur moi. J'aurai Vair misére
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comme tout. J'aimerais presque ‘mieux ne pas aller
a cette soirée. » ‘

il reprit :-
 «Tu mettras des fleurs naturelles. C'est trés chic
en cette saison-ci. Pour dix francs tu auras deux ou

trois roses magnifiques. »

Elle n’'était point convaincue. ‘

« Non... il n'y a rien de plus humiliant que d'avoir
I'air pauvre au milieu de femmes riches. »

Mais son mari s'écria : ‘

« Que tu es béte! Va trouver ton amie Mme Fo-
restier et demande-lui de te préter des bijoux. Tu es
bien assez liée avec elle pour faire cela. »

Elle poussa un cri de joie. ' .t

« C'est vral. Je n'y avais point penseé. »

Le lendemain, elle se rendit'chez son amie et lui
conta sa détresse. ‘

. Mme Forestier alla vers son armoire a glace,
prit un large coffret, apporta, 'ouvrit, et dit a
Mme Loisel :

« Choisis, ma chére. »

Elle vit d’abord des bracelets, puis un collier de
perles, puis une croix vénitienne, or et pierreries,
d’'un admirable travail.- Elle essayait les parures
devant la glace, hésitait, ne pouvait se décider
a les quitter, & les rendre. Elle demandait tou-
jours : '

«Tu n'as plus rien d’autre ?

— Mais si. Cherche. Je ne sais pas ce qui peut te
plaire. » ' _

Tout a coup elle découvrit, dans une boite de
satin noir, une superbe riviére de diamants ; et son
cceur se mit & battre d'un désir immodéré. Ses
mains tremblaient en la prenant. Elle l'attacha
autour de sa’ gorge, sur sa robe montante, et
demeura en extase devant elle-méme.

149




Puis, . elle demanda, hésitante, pleine d'an-
‘goisse :
« Peux-tu me préter cela, rien que cela?
-— Mais oui, certainement. » o 3
- Elle-sauta. au cou. de-son amie, 'embrassa avec
emportement, puis s’enfuit avec son trésor.
"%
* Kk
Le jour de la féte arriva. Mme Loisel eut un suc-
ces. Elle était plus jolie.que toutes, élégante, gra-
cieuse, souriante et folle de joie. Tous les hommes
la regardaient, -demandaient son nom, cherchaient
a étre présentés. Tous les attachés du cabinet vou-
laient valser avec elle. Le ministre la remarqua.
-Elle dansait avec ivresse, avec emportement, gri-
sée par le plaisir, ne pensant plus a4 rien, dans le
triomphe de sa beauté, dans la gloire de son succes,
dans une sorte de nuage de bonheur fait de tous ces

~ hommages, de toutes ces admirations, de tous ces

désirs éveillés, de cette victoire si compléte et si
douce au ceeur des femmes. : '
Elle partit vers quatre heures du matin. Son mari,
epuis minuit, dormait dans un petit salon désert
avec trois autres messieurs dont les femmes s’amu-

_ saient beaucoup.

Il fui jeta sur les épaules les vétements qu'il avait
apportés pour la sortie, modestes vétements de Ia
vie ordinaire, dont la pauvreté jurait avec I'élé-
gance de la toilette de bal. Elle le sentit et voulut
s’enfuir, pour ne pas étre remarquée par les autres
femmes qui s’enveloppaient de riches fourrures.

Loisel la retenait : _ ‘

« Attends donc. Tu vas attraper froid dehors. Je
vais appeler un fiacre. »

Mais elle ne I'écoutait point et descendait rapide-
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ment l'escalier. Lorsqu’ils furent dans la rue, ils ne
trouvérent pas de voiture ; et ils se mirent & cher-
cher, criant apres les cochers qu’ils voyaient passer
de loin. ' ' 2

Ils descendaient vers la Seine, désespérés, grelot-
tants. Enfin ils trouvérent sur le quai un'de ces
vieux coupés nioctambules qu’on ne voit dans Paris
que la nuit venue, comme s'ils eussent été honteux
de leur misére pendant le jour. :

1l les ramena jusqu’a leur porte, rue des Martyrs,
et ils remontérent tristement chez eux. C'était fini,
pour elle. Et il songeait; lui, quil lui faudrait étre
au Ministére a dix heures.

Elle 6ta.les vétements dont elle s’était enveloppé
les épaules, devant la glace, afin de se voir encore
une fois dans sa gloire. Mais soudain elle poussa un
cri. Elle n'avait plus sa riviere autour du cou !

Son mari, 4 moitié dévétu déja, demanda :

« Qu'est-ce que tu as? »

Elle se tourna vers lui, affolée :

« J'al... jai... je n"ai plus la riviére de Mme Fores-
tier. » . ' o

1l se dressa, éperdu : . .

«Quoil.. comment!.. Ce n’est pas possible!»

Et'ils cherchérent dans les plis de la robe, dans
les plis du manteau, dans les pqches, partout. Ils ne

la trouvérent point.
Il demandait : ‘ _
« Tu es siire que tu l'avais encore en quittant le
bal ? ) } . o
— Oui, je I'ai touchée dans le vestibule du Minis-
tere. ‘ L
— Mais, si tu l'avais perdue dans la rue, nous
l'aurions entendue tomber. Elle doit étre dans le
fiacre.

— Oui. C'est probable.. As-tu pris le numéro ?
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. —-Non. Et toi, tu ne I’as pas regardé ?
o Non. » . —_— 7
Ils se.contemplaient atterrés. Enfin Loisel se rha-

billa.

« Je vais, dit-il, refaire tout le trajet que nous

avons fait a pied, pour voir si je ne la retrouverai

pas.» :
_Et il sortit. Elle demeura en toilette de soirée,
sans force pour se coucher, abattue sur une chaise
‘sans feu, sans pensée. S ‘ : '
Son' mari rentra vers sept heures. Il n’avait rien
trouvé.- . - ' " ‘
1l se rendit a la Préfecture de police, aux jour-
naux, pour faire promettre une récompense, aux
compagnies de petites voitures, partout enfin oil un
soupgon d’espoir. le pouissait. :
‘Elle.attendit tout le jour, dans le méme état d’ef-
farement devant cet affreux désastre.
B Loisel revint le soir, avec la figure creusée, palie ;
il n’avait rien découvert. '
...« Il faut, dit:l, écrire a ton amie que tu as brisé la
fermeture de sa riviére et que tu la fais réparer.
Cela nous donnera le temps de nous retourner. »
Elle écrivit sous sa dictée.

*
* x

A}1 bout d’'une' semaine, ils avaient perdu toute
-espérance. - .

Et Loisel, vieilli de cinq ans, déclara :

«Il faut aviser a remplacer ce bijou. »

Ils prirent, le lendemain, la boite qui l’avait ren-
fermé, et se rendirent chez le joaillier, dont le nom
se trouvait dedans. Il consulta ses livres.

«Ce n'est pas moi, madame, qui ai vendu cette
riviere ; j'ai di seulement fournir I’écrin. »
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Royal, un chapelet de diamants qui leur parut

avant trois jours. Et ils firent condition qu'on le

Alors ils alierent de bijoutier .en bijoutier, cher-
chant une parure pareille a I'autre, consultant leurs
souvenirs, - malades tous deux de chagrin et
d'angoisse. :

Ils trouveérent, dans une boutique du Palais-

entiérement semblable & celui qu’ils cherchaient. I
valait quarante mille francs. On le leur laisserait a
trente-six mille. .

Ils prierent donc le joaillier de ne pas le vendre

reprendrait pour trente-quatre mille francs, si le
premier était retrouvé avant la fin de février.

‘Loisel possédait dix-huit mille francs que lui avait
laissés son pére. Il emprunterait le reste. _

Il emprunta, demandant mille francs a I'un, cing
cents 4 I'autre, cing louis par-i, trois louis par-la. Il
fit des billets, prit des engagements ruineux, eut
affaire aux usuriers, a toutes les races dé préteurs.
Il compromit toute la fin de son existence, risqua
sa signature sans savoir méme s'il pourrait y faire
honneur, et, épouvanté par les angoisses de l'ave-
nir, par la noire misére qui allait s’abattre sur Iui,
par la perspective de toutes les privations physiques
et de toutes les tortures morales, il alla chercher la
rivietre nouvelle, en déposant sur le comptoir du
marchand trente-six mille francs. ‘

Quand Mme Loisel reporta la parure & Mme Fo-
restier, celle-ci lui dit, d'un air froissé :

« Tu aurais dt me la rendre plus tét, car je pou-
vais en avoir besoin. » , ' :

Elle n’ouvrit pas l’écrin, ce que redoutait son
amie. Si elle s’était apergue de la substitution,
qu'aurait-elle pensé ? qu’aurait-elle dit ? Ne I'aurait-
elle pas prise pour une voleuse ?
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Mme' Loisel conn
teux. Elle prit son
héroiquement. 11 fallaj
Elle Payerait. On renvo
logement ; on loua sous les t

ut la vie horrible des nécessi-
parti, d'ailleurs, tout d'un coup,

payer cette dette effroyable,
va la bo'nne : on changea de

Iépicier, chez le boucher, le pa
chandant, injuriée, -défendant so

rable. argent. - ,
- II'fallait chaque mois payer des billets, en renoy-
veler d’autres, obtenir du temps,

Le mari travaillait, le soir, 3 mettre au net les

Au bout de dix ans
‘avec le taux de I’
réts superposés.

Mme Loisel semblait vieille, maintenant. Elle
€tait devenue la femme

» ils avaient tout restitué, tout,
usure, et I'accumiulation des inte-

Que serait-il arrivé sj elle n'avait point perdu
cette parure ? Qui sait ? qui sait ? Comme la vie est
singuliére, changeante! Comme il faut peu de
‘chose pour vous perdre ou vous sauver !

*
% %

Or, un dimanche, comme elle était allée faire un
tour aux Champs-Elysées pour se délasser des beso- .
gnes de la semaine, elle apercut tout a. coup une
femme qui promenait un enfant. C’était Mme Fo-
restier, toujours jeune, toujours belle, toujours sé-

duisante.

Mme Loisel se sentit émue. Allait-elle luj parler?
Oui, certes. Et maintenant qu'elle avait payé, elle
lui dirait tout. Pourquoi pas ?

Elle s'approcha.

« Bonjour, Jeanne. »

L'autre ne la reconnaissait point, s'étonnant’
d’étre appelée ainsi familiérement par cette bour-
geoise, Elle balbutia :

« Mais... madame !... J € ne sais... Vous devez vous
tromper.

— Non. Je suis Mathilde Loisel. »

Son amie poussa un cri :

«Oh .. ma pauvre Mathilde, comme ta es chan-
gée .., o ‘

— Oui, j’ai eu des jours bien durs, depuis que je
ne t'ai vue ; et bien des miséres... et cela 3 cause de
toil.. :

~— De moi... Comment ca? |

— Tu te rappelles bien cette riviere de diamants

que tu m’as prétée pour aller 4 la féte du Minis-
tére,

— Qui. Eh bien?
— Eh bien, je I'ai perdue.




- — Comment ! puisque tu me I’as rapportée.
- — Je t’én ai rapporté une autre toute pareille. Et
voila dix ans que nous la payons. Tu comprends
que ca n'a pas été aisé pour nous, qui n’avions
rien... Enfin, c’est fini, et jé suis rudement conter.
te. » ) _
Mme Forestier s’était arrétée.
« Tu dis que tu as acheté une riviere de diamants
pour remplacer la mienne ? ,
— Oui: Tu ne t’en étais pas apergue, hein ? Elles
€taient bien pareilles. » -
Et elle souriait d’une joie orgueilleuse et naive.
Mme Forestier, fort émue, lui prit les deux
mains. ‘ .
« Oh ! ma pauvre Mathilde | Mais la mienne était
fausse. Elle valait au plus cing cents francs ... »
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PERSONNE ne s'étonna du mariage de maitre Simon
Lebrument avec Mlle. Jeanne Cordier. Maitre
Lebrument venait d’achetér I'étude de notaire de
maitre Papillon ; il fallait, bien entendu, de T'argent
pour la payer; et Mlle Jeanne Cordier avait trois
cent mille francs liquides, en billets de banque et
en titres au porteur. : '

Maitre Lebrument était un beau gar¢on, qui avait
du chic, un chic notaire, un chic province, mais
enfin du chic, ce qui était rare 4 Boutigny-le-
Rebours. .

Mlle Cordier avait de la grace et de la fraicheur,
de la grace un peu gauche et de la fraicheur un peu
fagotée; mais c’était, en somme, une belle fille
désirable et fétable.

La - cérémonie d’épousailles mit tout Boutigny

"sens dessus dessous.

On admira fort les mariés, qui rentrérent cacher

leur bonheur au domicile conjugal, ayant résolu de-

faire tout _simplernent un petit voyage & Paris apres
quelques jours de téte-d-téte.
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11 fut charmant, ce téte-a-téte, maitre Lebrument
ayant su apporter dans ses premiers rapports avec
sa femme une adresse, une délicatesse et un a-pro-
pos remarquables. Il avait pris pour devise : « Tout
vient & point a qui sait attendre. » Il sut étre en
méme temps patient et énergique. Le succes fut
rapide et complet. '

Au bout de quatre jours, Mme. Lebrument adorait
son mari. Elle ne pouvait plus se passer de lui, il
fallait. qu’elle Vet tout le jour pres,d’elle pour le-
caresser, I'embrasser; lui tripoter . les mains, la
barbe, le nez, etc. Elle s’asseyait sur ses genoux, &t,
e prenant par les oreilles, elle disait : «Ouvre la
bouche et ferme les yeux.» Il ouvrait la bouche
avec confiance, fermait les yeux a moitie, et il Tece-
vait un bon baiser bien tendre, bien long, qui lui
faisait passer de grands frissons dans le dos: Et &
son tour il n'avait pas assez de caresses, pas assez
de levres, pas assez de mains, pas assez de toute sa
personne pour féter sa femme du matin au soir et

du soir au matin.

*
* *

Une fois la premiére semaine écoulée, il dit a sa
jeune compagne : :

« Si tu veux, nous partirons pour Paris mardi pro-
chain. Nous ferons comme les amoureux qui ne
sont pas mariés, nous irons dans les restaurants,
au théitre, dans les cafés-concerts, partout, par-
tout. »

Elle sautait de joie. :
«Oh! oui, ohl oui, allonsy le plus tdt pos-
sible. » "

Il reprit : A

« Et puis, comme il ne faut rien oublier, préviens
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ton pere de tenir ta dot toute préte ; je I'emporterai
avec nous et je paierai par la méme occasion mai-
tre Papillon. »

Elle prononga’: -

.« Je le lui dirai demain matin. » ‘

“Et il la saisit dans ses bras pour recommencer le
petit jeu de tendresse qu'elle aimait tant, depuis
huit jours.: - :

Le mardi suivant, le beau-pére et la belle-mére
" accompagnérent i la gare leur fille et leur gendre

qui partaient pour la capitale. -~~~ :

‘Le beau-pére disait ' : :

«Je vous jure que c'est imprudent d’emporter

tant d’argent dans votre portefeuille. » Et le jeune

notaire souriait. o
« Ne vous inquiétez de rien, beau-papa, j'al I'ha-

bitude de ces choses-la. Vous comprenez que, dans

ma profession, il m'arrive quelquefois d'avoir prés
d'un million sur moi. De cette facon, au moins,
nous -évitons" un tas de formalités et un tas de
retards. Ne vous inquiétez de rien. » ‘

L'employé criait : :

« Les voyageurs pour Paris en voiture. »

Ils se précipitérent dans un wagon ou se trou-
vaient deux vieilles dames.

Lebrument murmura & l'oreille de sa femme :

« C’est ennuyeux, je ne pourrai pas fumer. »

Elle répondit tout bas : ‘

« Mol aussi, ¢ca m’ennuie bien, mais ¢a n’est pas a
cause de ton cigare. » _ ‘

Le train siffla et partit. Le trajet dura une heure,

pendant laquelle ils ne dirent pas grand-chose, car

les deux vieilles dames ne dormaient point.

Dés qu'ils furent dans la cour de la gare Saint-
Lazare, maitre Lebrument dit a sa femme :

«Si tu veux, ma chérie, nous allons d’abord
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déjeuner au boulevard : puis nous reviendrons
tranquillement chercher notre malle pour la porter
a T'hétel. » . :

_Elle y consentit tout de suite. -

« Oh oui, allons déjeuner au restaurant. Est-ce
loin? » -

Tl .reprit :

«Oui, un peu loin, mais nous allons prendre
I’omnibus. » :

Elle s’étonna :

« Pourquoi ne prenons-nous pas un fiacre ? »

Il se mit a la gronder en souriant

« C'est comme ¢a que tu es économe, un fiacre
pour cing minutes de route, six sous par minute, tu
e te priverais de rien. : ‘

__ Cest vrai», dit-elle, un peu confuse.

Un gros omnibus passait, au trot des trois che-
vaux. Lebrument cria :

« Conducteur! eh! conducteur!»

La lourde voiture s’arréta. Et le jeune notaire,
poussant sa femme, lui dit, trés vite :

« Monte dans l'intérieur, moi, je grimpe dessus
pour fumer au moins une cigarette avant mon -
déjeuner. » ’

Elle n’eut pas le temps de répondre ; le conduc-
teur, qui l'avait saisie par le bras pour 'aider a esca-
lader le marchepied, la précipita dans sa voiture, et
elle tomba, effarée, sur une banquette, regardant
avec stupeur, par la vitre de derriére, les pieds de
son mari qui grimpait sur I'impériale.

Et elle demeura immobile entre un gros mon-
sieur qui sentait la pipe et une vieille fermmme qui
sentait le chien. _

Tous les autres voyageurs, alignés et muets — un
garcon épicier, une ouvriere, un sergent d'infante-
rie, un monsieur 2 lunettes d’or coiffé d'un cha-
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peau de soie aux bords énormes et relevés comme
des gouttieres, deux dames 4 Vair important et grin-
cheux, qui semblaient dire par leur attidude :
«Nous sommes ici, mais nous valons mieux que
ca », deux bonnes sceurs, une fille en cheveux et un
croque-mort, — avaient Yair d'une collection de
caricatures, d’'un musée des grotesques, d'une série
de charges de la face humaine, semblables a ces
rangées .de pantins comiques qu'on abat, dans les
foires; avec des balles. :
. Les cahots de la voiture ballottajent un peu leurs
tétes, les secouaient, faisatent’ trembloter la peau
flasque des joues ; et, la trépidation des roues les
abrutissant, ils semblaient idiots et endormis.
La jeune femme demeurait inerte :
« Pourquoi n'est-il pas venu avec moi?» SE€
_ disait-elle. Une tristesse vague J’'oppressait. 11 aurait
bien pu, vraiment, s€ priver de ceite. cigarette.
Les bonnes sceurs firent signe drarréter, puis elles
sortirent I'une devant |'autre, répandant une odeur
fade de vieille jupe. .
On repartit, puis on s'arréta de nouveau. Et une
cuisiniére monta, rouge, essouffiée. Elle s'assit et
posa sur ses genoux son panier aux. provisioris. Une
forte senteur d’eau de vaisselle se répandit dans

Pomnibus.

« Cest plus loin que je n'aurais cru», pensait
Jeanne. o '
Le crogue-mort s’en alla et fut remplacé par un

cocher qui fleurait I'écurie. La fille en cheveux eut
pour successeur un commissionnaire dont les pieds
exhalaient le parfum de ses courses. '
. La notairesse se sentait mal 4 l'aise, écceuree,
préte a pleurer sans savoir pourquol.

D’autres personnes

_rent. L'omnibus allait toujours par 'les intermina-
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descendirent, d’autres monte-

-l

_route.

bles rues, s'arrétait aux stations, se€ remettait en
loin! se - disait Jeanne. Pourvu
ne distraction, qu’il ne soit pas’
bien. fatigué depuis quelques

« Comme .c’est
qu'il n’ait pas eu u
endormi! Il s'est
jours. » )

Peu & peu tous le
resta seule, toute seu
« Vaugirard ! »
Comme elle ne
« Vaugirard ! »
Elle le regarda, comprenant que ce mot s'adres-
sait a elle, puisqu’elle n'avait plus de voisins.

L'’homme dit, pour 12 troisieme fois :

« Vaugirard ! » '

Alors elle demanda :

« Ot sommes-nous.?»

Il répondit d’un ton bourru :

« Nous sommes 2 Vaugirard, parbley, voila vingt
fois que je le crie. » '
—_ Estce loin du boulevard ? dit-elle.
Que! boulevard ? :
Mais le boulevard des Italiens.
1l v a beau temps qu'il est passé!
Ah! Voulez-vous bien prévenir mon mari ?
Votre mari? Ou ¢a?
Mais sur I'impériale.
Sur limpériale! via longtemps qu'il n’y 2
plus personne.» .
Elle eut un geste de terreur.

« Comment ¢a? Ce mest pas possible. Il est
monté avec moi. Regardez bien; il doit y étre!l»

Le conducteur devenait grossier :

« Allons, la p'tite, assez causé, un homme de
perdu, dix de retrouvés. Décanillez, c’est fini. Vous
en trouverez un autre dans la rue.»

s voyageurs s'en allaient. Elle
le. Le conducteur cria :

bougeait point, i} répéta :

EERREN
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Des larmes lui montaient aux yeux, elle in-
sista : o '

« Mais, monsieur, vous vous irompez, je vous
assure que vous vous trompez. Il avait un gros por-
tefeuille sous le bras. »

L'employé se mit a rire : :

« Un gros portefeuille. Ah! oui, il est descendu 2
" la Madeleine. C’est égal, il vous a bien lachée, ah!
ah! ahl..» o ‘

La voiture s'était arrétée. Elle en sortit, et
regarda, malgré elle, d'un mouvement instinctif de
I’ceil, sur le toit de 'omnibus. Il était totalement
désert. ' '

*
* *

Alors elle se mit a pleurer et tout haut, sans son-
ger qu'on l'écoutait et qu’on la regardait, elle pro-
nonga : _ :

« Qu'est-ce que je vais devenir? »

L'inspecteur du bureau s’approcha :

«Qu'y a-til?»

Le conducteur répondit d’'un ton goguenard :

«C'est une dame que son €poux a lachée en

route. »

L'autre reprit :

« Bon, ce n’est rien, occupez-vous de votre ser-
vice. » . : _

Et il tourna les talons. .

Alors, elle se mit & marcher devant elle, trop effa-

rée; trop affolée pour comprendre elle-méme ce

qui lui arxivait. Ou allait-elle aller? Qu'allait-elle
faire ? Que lui était-il arrivé & lui? D’ou venaient
une pareille . erreur, un pareil oubli, une pareille
méprise, une si incroyable distraction ?

Elle avait deux francs dans sa poche. A qui
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s'adresser ? Et; tout d’un coup, le souvenir lui vint
de son cousin Barral, sous-chef de bureau 2 la
Marine. :

Elle possédait juste de quoi payer la: course du
fiacre ; elle se fit conduire chez lui. Et elle-le ren-
contra comme il partait pour son ministére. Il por-
tait, ainsi que Lebrument, un gros portefeuille sous
le bras. . o 7 o

Elle s'élanca de sa voiture.

« Henry ! » cria-t-elle.

I! s'arréta, stupéfait : o

« Jeanne ?... ici 2... toute seule?... Que faites-vous,
d’ott venez-vous ? »

Elle balbutia, les yeux pleins de larmes.

« Mon mari s’est perdu tout a l'heure.

— Perdu, ot ga? :

— Sur un omnibus. ,

— Sur un omnibus ?... Chl. »

Et elle lui conta.en pleurant son aventure.

Il Pécoutait, réfléchissant. I demanda :

« Ce matin, il avait la téte bien calme?

— OQui. .

— Bon. Avait-il beaucoup d'argent sur lui?

— Oui, il portait ma dot. '

— Votre dot ... tout entiére ? _ :

— Tout entiére... pour payer son étude tantot.

— Eh bien, ma chére cousine, votre mari, &
I'heure qu'il est, doit filer sur la Belgique. »

Elle ne comprenait pas encore. Elle bégayait.

« ... Mon mari... vous dites ?...

— Je dis qu'il a raflé votre... votre capital... et’
voila tout. »

Elle restait debout, suffoquée, murmurant :

« Alors c’est... c’est... ¢'est un misérable ... »

Puis, défaillant d’émotion, elle tomba sur- le gilet
de son cousin, en sanglotant. '
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Comme "on s'arrétait pour les regarder, il la
poussa, tout doucement, sous l'entrée de sa maisor,

et, la soutenant par la taille, il lui fit monter son
escalier, et comme sa bonne interdite ouvrait la
porte, il commanda :

aujourd’hui. »

« Sophie, courez au restaurant chercher un déjeu-
ner pour deux personnes. Je n'irai pas au ministére
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LE VENGEUR!

QuanD -M. Antoine Leuillet épousa Mme veuve
Mathilde Souris, il était amoureux d'elle depuis’
bientdt dix ans. - RN :

M. Souris avait été son ami, son vieux ¢amarade
de college. Leuillet J’aimait beaucoup, mais le trou-
vait un peu godiche. 1i disait souvent : « Ce pauvre
Souris n'a pas inventé la poudre.» -

Quand Souris ¢pousa Mile Mathilde Duval, Leuil-
let fut surpris et un peu vexé, car il avait pour elle
un .léger béguin. C'était la fille d’'une voisine,
ancienne merciere retirée avec une toute _petite for-
tune. Elle était jolie, fine, intelligente. Elle prit Sou-
ris pour son argent. S

Alors Leuillet eut d’autres espoirs. 11 fit la cour a
la fernme de son ami. Il était bien de sa personne,
pas béte, riche aussi. Il se croyait sur du succes ; il
échoua. Alors il devint amoureux tout a fait, un
amoureux gue son intimité avec le mari rendait
discret, timide, embarrassé. Mme Souris crut qu’il
ne pensait plus a elle avec des idées entreprenantes
et devint franchement son :amie. Cela dura -neuf
ans. . ‘

Or, un .matin, un ‘commissionnaire ‘apporta a
Leuillet un mot éperdu de la pauvre femme. Souris
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venait de ‘mourir subitement de la rupture d'un
anévrisme. - ' '

1l eut une secousse épouvantable, car ils étaient
du méme ige, mais presque aussitdt une sensation
'de joie profonde, de soulagement infint, de déli-
vrance:lui pénétra le corps et Vame. Mme Souris
était libre. ‘ .

It sut montrer cependant ['air affligé qu'il fallait,
il attendit le temps voulu, observa toutes les con-
venances. Au bout ‘de quinze mois, il épousa la
veuve. . . _— .
~On'jugea cet acte naturel et méme généreux.
Cétait le. fait. d'un bon ami et d’'un honnéte
homme. - g '

II fut beureux, enfin, tout a fait heureux.

"~ Ils vécurent dans la plus cordiale intimité, s’étant

compris et appréciés du premier coup. Ils n’avaient
rien de secret I'un pour l'autre et se racontaient

leurs plus intimes pensées. Leuillet aimait sa -

-femme maintenant d'un amour tranquille et con-
fiant, il l'aimait comme une compagne tendre et
dévouée qui est une égale et une confidente. Mais il
lui restait a4 I'ame une singuliére et inexplicable
rancune contre feu Souris qui avait possédé cette
femme le premier, qui avait eu la fleur de sa

jeunesse et de son ame, qui I'avait méme un peu

‘dépoétisée. Le souvenir du mari mort gatait la féli-
cité du mari vivant; et cette jalousie posthume
harcelait maintenant Jour et nuit le ceeur de
Levillet. ‘
Il en arrivait & parler sans cesse de Souris, a
demander sur lui mille détails intimes et secrets,
vouloir tout connaitre de ses habitudes et de sa -
personne. Et il le poursuivait de railleries jusqu’'au
tond de son tombeau, rappelant avec complaisance
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Ses.travers, insistant sur ses ridicules, appuyant sur
ses défauts- . -

A tout moment il appelait sa femme, d'un bout 4
l'autre de la maison - ' ‘

« Hé! Mathilde?

— Voila, mon ami.

— Viens me dire un mot. » S :

Elle arrivait toujours souriante, sachant bien
qu'on allait parler de Souris et flattant cette
manie inoffensive de son nouvel époux,

«Dis donc, te rappelles-tu un jour ot Souris a -
voulu me démontrer comme quoi les petits hom-
mes sont toujours plus aimés que les grands? »

Et il se langait en des réflexions désagréables
-pour le défunt qui était petit, et discréetemient avan-
tageuses pour lui, Leuillet, qui était grand.

Et Mme Leuillet lui laissait entendre qu’il avait
bien raison, bien raison ; et elle riait de tout son
ceeur, se moquant doucement de l'ancien époux
pour le plus grand plaisir du nouveau qui finissait
toujours par ajouter : ,

« C'est égal, ce Souris, quel godiche. »

Ils étaient heureux, tout 4 fait heureux. Et Leuil-
let ne cessait de prouver 4 sa femme son amour
inapaisé par toutes les manifestations d’usage.

Or, une nuit, comme ils ne parvenaient point 3
s'endormir, émus tous deux par un regain de
jeunesse, Leuillet qui tenajt sa femme étroitement
serrée en ses bras.et qui l'embrassait 3 pleines
lévres, lui -demanda tout & coup :

« Dis donc, chérie.

S Hein ? .

— Souris.... c’est difficile ce que je vais te deman-
der... Souris était-il bien... bien amoureux ? »

Elle lui rendit un gros baiser, et murmura : « Pas
tant que toi, mon chat. » : ' ‘
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-1l fut flatté dans son amour-propre d’ homme et
repnt « I devait étre... godiche... dis?»

Elle ne répondit pas. Elle eut seulement un petit
rire' de malice en cachant sa figure dans le cou de
son mari.

Il demanda : « Il devait étre trés godiche, et pas...
pas... comment diraisje... pas habile ? »

Elle fit de la téte un léger mouvement qui signi-
fiait : « Non... pas habile du tout. »

Il reprit : «Il devait bien t’ennuyer la nuit,
hein?» -

Elle eut, cette f01s un accés de franchise.en
repondant «Oh! oui!»

‘Il Pembrassa. de nouveau pour cette parole et
- murmura : « Quelle brute c’était! Tu n’étals pas
heureuse avec -lui?» .

Elle répondit : « Non. Ca n’était pas gai tous les
jours. »

Leuillet se sentit enchanté, etabhssant en son
espnt une comparaison toute & son avantage entre
I'ancienne situation de sa femme et la nouvelle.

Il demeura quelque temps sans parler, puis il eut
une secousse de gaieté et demanda :

« Dis donc ? :

— Quoi?

- Veux-tu étre bien franche bien franche avec‘

moi ?

— Mais oui, mon ami,

— Eh bien, 1, vrai, est-ce que tu n’as jamais eu
la tentation de le... de le... de le tromper cet imbé-
‘cile de Souris? »

Mnie Leuillet fit un petit « Oh!» de pudeur et se
cacha’ encore plus. étroitement dans la poitrine de
son mari. Mais il s'apercut qu’elle riait.

.1l insista : « LA, vraiment, avoue-le ? Il avait si bien

une téte de cocu, cet animal-la! Ce serait si dréle,
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. trompé...

si dréle ! Ce bon Souris. Voyons, voyons, ma chérie,
tu peux bien me dire ¢a, 2 moi, a moi, surtout. »

1 insistait sur -« 2 moi », pensant bien que si elle
avait eu quelque goiit pour tromper Souris, c’est
avec hi, Leuillet, qu’elle I'aurait fait ; et il frémis-
sait de plaisir dans l'attente de cet aveu, sir que, si
elle n'avait pas été la femme vertueuse qu’elle était,
il P’aurait obtenue alors.

Mais elle ne répondait pas, riant toujours comme
au souvenir d'une chose infiniment comique.

Leuillet, 4 son tour, se mit & rire & cette pensée
qu’il aurait pu faire Souris cocu! Quel bon tour!
Quelle belle farce! Ah! oui, la bonne farce, vrai-
ment ! _ o

Il balbutiait, tout seécoué par sa joie : « Ce pauvre
Souris, ce pauvre Souris, ah ou, il en avait ]a téte ;
ah!oui, ah! oui. » _

Mme Leuillet maintenant se tordait sous les
draps, riant a pleurer, poussant presque des cris.

Et Leuillet répétait : « Allons, avoue-le, avoue-le.
Sois franche. Tu comprends bien que ¢a ne peut
pas m’étre désagréable, 4 moi. »

Alors elle balbutia, en étouffant : .« Oui, oui.»

Son mari insistait : «Oui, quoi? voyons, dis
tout. »

Elle ne rit plus que. d'une facon discréte et, haus-
sant la bouche-jusqu’aux oreilles de Leuillet qui
s'attendait 2 une agréable confidence, elle mur-
mura : « Qui... je I'ai trompé.» -

1l sentit un frisson de glace qui lui courut jusque
dans les os, et bredouilla, éperdu : « Tu... tu... l'as...
tout & fait? »

-Elle crut encore qu'il trouvait la chose infiniment
piaxsante et répondit : « Qui... tout a fait.., tout a
fait. » . o

11 fut obligé de s'asseoir dans le lit tant il se sen-
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- tit saisi, la respiration coupée, bouleversé comme

s'il venait d’apprendre qu’il était lui-méme cocu.
Il ne dit rien d’abord ; puis, au bout de quelques

secondes, il prononga simplement ; « Ah!>»

Elle avait aussi cessé de rire, comprenant trop
tard sa faute. . : -

Leuillet, enfin, demanda : « Et avec qui?»

Elle demeura muette, cherchant une argumenta-
tion. '

Il reprit: « Avec qui?» -

Elle dit enfin : « Avec un jeune homme. »

- I se tourna vers elle brusquement, et, d’'une voix

séche : « Je pense bien que ce n’est pas avec une
cuisiniére. Je te demande quel jeune homme,
entends-tu?»

Elle ne répondit rien. Il saisit le drap dont elle se
couvrait la téte et le rejeta au milieu du lit, répé-
tant : ‘

" « Je veux savoir avec quel jeune homme, entends-
tu?s» : ’ '

Alors elle prononga péniblement : «Je voulais
rire. » ‘ .

Mais il frémissait de colére : « Quoi ? Comment ?
Tu voulais rire ? Tu té moquais de moi, alors ? Mais
je ne me paye pas de ces défaites-1a, entends-tu ? Je
te demande le nom du jeune homme ? »

Elle ne répondit pas, demeurant sur le dos,
immobile. - ‘

‘Il lui prit le bras qu'il serra vivement : « M’en-
. quand je te parle. »
~ Alors. elle prononga nerveusement : «Je crois
que tu deviens fou, laisse-moi.tranquille ! »

11 tremblait de fureur, ne sachant plus que dire,
exaspéré, et il la secouait de toute sa force, répé-
tant : « M'entends-tu ? m’entends-tu ? » :

tends-tu, & la fin ? Je prétends que tu me répondes:
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. rire:
(et iy v,

Elle fit pour se dégager un geste brusque, et du
bout des doigts atteignit le nez de son mari. Il eut
une rage, se croyant. frappé, et d'un élan il se rua
sur elle. . .

Il la tenait maintenant sous lui, la giflant de toute
sa force et criant : « Tiens, tiens, tiens, voila, voila,
gueuse, catin! catin ! » )

Puis quand il fut essouffié, a bout d'énergie, il se
leva, et se dirigea vers la commode pour se prépa-
rer un verre d’eau sucrée i la fleur d’oranger, car il
se sentait brisé a défaillir.

Et elle pleurait au fond du lit, poussant de gros
sanglots, sentant tout son bonheur fini, par sa
faute. ‘ -

Alors, ‘au milieu des larmes, elle balbutia
« Ecoute, Antoine, viens ici, je t'ai menti, tu vas
comprendre, écoute. » '

Et, préte 2 13 défense maintenant, armée de rai-
sons et de ruses, -elle souleva un peu sa.téte ébou-

‘Tiffée dans son bonnet chavire.

- Et lui, se-tournant vers elle, s'approcha, honteux
d’avoir frappé, mais sentant vivre au fond de son
cceur de mari une haine inépuisable contre cette
femme qui avait trompé P'autre, Souris.




